Il canto dei cigni impiccioni

Questi mattacchioni del Gruppo Editoriale L’espresso s.p.a. (ma chi glielo ha dato il mio indirizzo all’equipe De Benedetti?) vogliono rifilarmi un abbonamento annuale a L’espresso, ad un prezzo ghiotto: 45,00 euri anziché 156,00. Il 71% di sconto!

Magari, fosse stata la Domenica del Corriere degli anni d’oro o Il Candido di Guareschi… beh, un pensierino ce lo si poteva anche fare.

Purtroppo è solo L’espresso, capite? Mio buon Dio, L’espresso. Un giornale che ebbe l’insolenza di volersi sostituire al caffè. Un giornale che parla di Berlusconi e di Berlusconi e di Berlusconi. Un periodico impiccione che fotografa e recupera il tuo indirizzo chissà come. Pile, cataste di giornali invenduti, immagino. Nessuno che più voglia sorbirsi ulteriori piagnistei o attese interminabili d’improbabili risposte a batterie di domande patetiche. Allora mi ha preso un costringente senso di compassione umana mista a lieve malessere, se non sincero cordoglio o condoglianza, per questi uomini seriosi e donne ormai finiti e derelitti, per questi bianchi scheletri umani che mendicano uno sguardo, un guizzo d’interesse anche minimo, anche da un cane.

E invece sono costretti a cercare il tonto - ce ne più d’uno - disposto a incamerare la pila di copie che resteranno invendute, almeno come carta da macero. Penso si tratti di circa un mezzo quintale di carta colorata.

L’esca, francamente, è ghiotta: «Da oltre mezzo secolo L’espresso è un punto di riferimento. Per tutti.» esternano, ostentando sicumera. Proprio per tutti no. Solo per quelli del piatto monoblocco saputone radical chic. E rincarano, sfiorando la perdita di conoscenza dell’impietrito lettore: «Chi vuole conoscere la verità lo legge. Chi preferisce pensare con la propria testa si abbona». No questa non si può commentare. Sarebbe un offesa alla psichiatria. Alla fatica di tanti uomini di scienza. Sarebbe un appropriarsi di competenze altrui. Qua solo il dottor Freud o il dottor Lacan avrebbero potuto sondare misteri tanto profondamente infossati nella psiche.

E così spero che l’incartamento vada agli specialisti, perché nessuno più possa soffrire quello che hanno sofferto questi uomini rabbuiati e queste donne allarmate. Questi gravi, freddi, impiccioni, sinistri cigni in parrucca e coccarda sul tricorno giacobino.

***

silvio